关于《中国北方的情人》。
这可以算是《情人》和《中国北方的情人》的综合书评，也算不上是书评。我看的是上海译文出版社2006年的版本。那又有什么关系，我只是想说说这段上个世纪的异国恋情。
后者封面上有年轻时的杜拉斯。以及两行字。
“始终没有结束。
永远没被遗忘。”
始终和永远，这是两个多深刻和长久的词。
直到这段感情尘封了五十四年它依旧在过去的岁月里闪闪发亮。
我想说，这本书的序就很独特。
在写这些的时候中国北方的情人已经死去十二年了。
她在序里两次说，“从未想到。”
“我从未想到他已经死去。”
“我从未想到中国人会死去，他的身体、肌肤、阳具、双手都会死亡。”
从未，从未。
当年一别，大概也知此生不能再见，天各一方地生活着。只是未想过，甚至阴阳两隔。
刻入骨髓的初恋。
那时她未满十五岁。那时他已经三十。
他们在湄公河相遇了。我们不知道季节，因为那是一片没有四季之分的国土。
几乎快透明的真丝连衫裙，腰间扎起一条皮带，穿有镶金条带的高跟鞋，玫瑰木色的有黑色宽饰带的平檐男帽。她敷了粉，涂了暗色口红。就是这样一个未成年少女的形象，瞬间吸引了河岸上的中国男人。
她上了他的黑色小汽车，他们绝望的爱情就此开始。
他的手，她对这样一双手着迷了。
这本书细节描写非常深刻，他的手，他的肌肤，都散发着欲望的味道，朦胧却清晰。
他们从一开始就爱得绝望。他们相爱的时候就知道他们会分离。他们仍然全情投入，飞蛾扑火，奋不顾身。
这个中国人，他们在结婚前做过了，他就不可能娶她。他们只能是情人。这是个暧昧并支离破碎的词，它只适合在往后的岁月里被拿出来怀念。
他们只能是情人，他们一次又一次地缠绵，欲火焚身。
他对她讲他的未婚妻，她知道他和他的未婚妻一定会结婚的，不是她自己。他们绝望地继续爱下去，不加控制，他们到了一个无可救药的地步然后某天突然离别。
他的父亲不同意他们结婚，哪怕只结一年也不行。
她知道，她什么都知道，虽然她还只是一个未满十五岁的小女孩。
另一个深刻的场景是他们在刮季风的夜晚做爱，对话。
“我们永远不再见面了，永远？”
他们说永远不的时候，就和我们说永远一样坚定、决绝。
never never
在永远不那三个字出口的时候就决定了他们的余生都会在怀念。
后来他遵照父命与同样来自中国北方的少女成婚。
而后的岁月，这一件件一桩桩。
白人小女孩一无所知，直到他死去十几年以后，她从别人口中得知他的一些事情。那时她已经是高龄的老妇。这些只言片语足以让她再次回到昔年乘坐渡轮的湄公河时光，她写了书，在记忆中永生。 |
....